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Il selvatico dietro e dentro casa
Uno stralcio da uno dei contribuiti al volume «Umani e non umani. Noi siamo natura» in uscita per Utet il 6 febbraio

IRENE BORGNA

®® Per secoli gli animali selva-
tici in Europa hanno sistemati-
camente perso terreno a favo-
re dei Sapiens, a livello di nu-
meri e di spazi: quando gli uma-
ni non li hanno uccisi diretta-
mente, ne hanno infatti colo-
nizzato e trasformato gli habi-
tat rendendo loro, letteralmen-
te, la vita impossibile. A livello
globale stiamo continuando a
deforestare, a consumare suo-
lo, a inquinare e a devastare
ecosistemi come se la sesta
estinzione di massa fosse un
traguardo cui tendere con entu-
siasmo. Tuttavia in Italia, e in
altre zone intensamente antro-
pizzate dell'Europa centrale, è
iniziato circa cent'anni fa un
processo di rinaturalizzazione
o di rinselvatichimento, a se-
conda che lo si osservi da un
punto di vista eco o antropo-
centrico. Solo oggi iniziamo a
prendere piena coscienza di
questo fenomeno, perché sem-
pre più spesso si sente parlare
di uno dei suoi aspetti più spet-
tacolari: il graduale ritorno dei
selvatici, erbivori e carnivori,
prede e predatori. Dopo aver
occupato i territori più favore-
voli, con meno strade traffica-
te e poche persone, oggi alcu-
ne specie fanno capolino an-
che a bassa quota: per questo
iniziamo a trovare (e a fotogra-
fare, filmare e postare) i selvati-
ci dove non ce li aspetterem-
mo, ben lontani da dove li collo-
ca il nostro immaginario. Non
lassù sui monti, nei boschi, in
campagna - ma per le strade,
nei cortili, tra capannoni e cas-
sonetti, sulla battigia. E il lupo
pescato nei navigli di Milano,
sono i cinghiali nel greto del Bi-
sagno a Genova, lo sciacallo do-
rato in tangenziale a Udine.
Non dovunque sono presenti
tutte le specie, ciascuna ha la
sua storia di estinzione sfiorata
o compiuta, modalità di ritor-
no e di espansione caratteristi-
che. Tutte le specie sono torna-
te per restare. Alcune ci metto-

no in difficoltà. Ciascuna ci of-
fre un'opportunità. Perché i sel-
vatici in generale e i grandi car-
nivori in particolare sono mae-
stri muti. Con la loro presenza
insegnano una cosa preziosa
che abbiamo dimenticato. Ma
la didattica è traumatica e i con-
tenuti difficili da digerire.
VISTO CHE OGGI ce li ritroviamo
dietro casa, vale la pena cerca-
re di capire perché la presenza
dei grandi carnivori risulti così
perturbante e disturbante, per-
ché parlare di lupi e di orsi (so-
prattutto) porti quasi sempre
gli interlocutori a schierarsi su
due fronti estremamente pola-
rizzati, ad alzare i toni del discor-
so, ad accantonare la logica in fa-
vore della pancia, a perdere la
bussola e la tramontana - ben al
di là dei danni concreti che, inne-
gabilmente, i predatori causano
e dei rischi reali - ma davvero
contenuti - per l'incolumità
umana che rappresentano. In
primo luogo c'è il fastidio logi-
co, razionale, misurabile e con-
creto causato dai danni all'alle-
vamento e all'apicoltura di
montagna, imputabili rispetti-
vamente a lupi e orsi. Oltre al
danno economico reale, tutta-
via, c'è il fastidio molto meno
scontato e molto più misterio-
so generato dalla poderosa, am-
bivalente, per lo più inconscia
macchina dell'immaginario
che inizia a lavorare dentro al-
la testa quando un grande car-
nivoro compare nei dintorni di
casa nostra. Già il nome non
promette nulla di buono: «gran-
di carnivori» evoca all'istante,
dalle profondità del nostro cer-
vello, un'indistinta, incomben-
te e ringhiosa massa oscura co-
perta di pelliccia in cui si intra-
vedono lampi di zanne e san-
gue. Chiaramente, la carne evo-
cata è la nostra. Pazienza se i
fatti ci dicono che rispetto al ri-
schio di morire in un incidente
stradale, quello di essere aggre-
diti da un selvatico durante
una passeggiata nei boschi sia
davvero ridicolo. Soprattutto
nelle zone dove un grande car-

nivoro e appena tornato, si sca-
tena l'effetto Cappuccetto rosso -
diventiamo tutti potenziali pre-
de. Inermi e spaventate. E con il
timore non si scherza. Perché
quando si tratta di emozioni ele-
mentari e adattivamente utili
come la paura, i fatti e la logica
fondono come neve al sole.
MI È CAPITATO di sperimentarlo
sulla mia pelle nell'estate
2017. E una giornata serena di
fine agosto e decido di fare un
giro solitario di corsa in monta-
gna sul massiccio del Margua-
reis, il Carso piemontese. Lun-
go il tragitto incontro degli
amici speleologi e a forza di
convenevoli si fa tardi. Sono
quasi le dieci di sera e mi trovo
da sola in alta Valle Pesio - la val-
le delle Alpi italiane dove è sta-
to documentato il primo bran-
co stabile di lupo all'inizio de-
gli anni '90. Un luogo dove la
specie è ormai una presenza
storica. Per quanto le giornate
agostane siano ancora lunghe,
ormai è il crepuscolo inoltrato.
Nel bosco l'ombra è fitta. A un
tratto incespico nella radice di
un abete e mi rassegno ad ac-
cendere la luce frontale. E men-
tre corro lungo la mulattiera
che scende dal Passo del Duca
mi sorprendo a pensare: «Or-
mai è fine agosto, i cuccioli del
branco della Valle Pesio saran-
no già grandi, magari c'è tutta
la famiglia a zonzo». E ancora:
«Ora i guardiaparco si mettono
a ululare dal versante di fronte
per monitorare la presenza del
branco, quelli rispondono alle
mie spalle e io mi trovo giusto
in mezzo». Suggestivo. E poi li
vedo. Due occhi che scintillano
alla luce della frontale. Alle
mie spalle. Mi seguono. San-
gue freddo. Dai, penso tra me,
dopo aver spiegato a mezzo
mondo perché non bisogna
avere paura del lupo, che al
massimo basta fare un po' di
chiasso per farlo scappare, non
posso agitarmi. Tiro dritto, ma
gli occhi mi seguono trotterel-
lando. Provo a fare finta di nien-
te, ma l'adrenalina la pensa di-

versamente. Decido allora, con
un ultimo sussulto di dignitosa
lucidità, di comportarmi come
mi è stato detto di fare in caso
di un incontro ravvicinato che
mette a disagio. Mi blocco. Mi
volto. Urlo come un'ossessa. Te-
mo di avere anche mulinato le
braccia per aria nel tentativo di
risultare più grande e minac-
ciosa. E faccio appena in tempo
a scorgere l'espressione sbigot-
tita di una volpe, un istante pri-
ma che scompaia nel buio.
I SELVATICI INCRINANO la nostra
onnipotenza, la presunzione
di poter essere sicuri e padroni
dappertutto. Con la loro sem-
plice presenza, ci insegnano
una cosa importante che abbia-
mo dimenticato: che siamo ani-
mali tra gli animali. Ce lo ricor-
dano rimettendoci nel ruolo
più scomodo: quello della pre-
da. Lo fanno attraverso qualco-
sa di antico e di prezioso: la pau-
ra. Ci riportano al nostro posto
nell'ecosistema, facendoci toc-
care con mano il significato del-
la parola limite. Ci ricordano
che siamo tutti commestibili.
Che il bosco non è (solo) casa
nostra. Che metterci piede
equivale ad accettare (anche)
leggi diverse da quelle umane.
Per questo un bosco con il lupo
è più di un bosco senza il lupo.
Una montagna con l'orso è più
alta di una montagna che ne è
priva. Questo mi ha insegnato
l'incontro con la volpe pedina-
trice. Un paesaggio con i selva-
tici smette di essere una carto-
lina rassicurante e torna a esse-
re un ambiente condiviso, do-
ve di volta in volta siamo colle-
ghi, rivali, complici. Conside-
rarci al di sopra del mondo na-
turale ci ha condotti dritti den-
tro la catastrofe ecologica,
comprendere di esserne parte
è il primo passo nella direzione
opposta.
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Un lupo grigio (Usa) foto Getty Images

Comprendendo questi
animali, il paesaggio smette
di essere una cartolina
rassicurante e ritorna
un ambiente condiviso,
dove di volta involto siamo
colleghi, rivali, complici

Il racconto di un incontro
inaspettato in una sera di
agosto in alta Valle Pesio,
in Piemonte, dove è stato
documentato il primo
branco stabile di lupo
all'inizio degli anni '90
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